dicen que dicen

otro para E.

Dicen que el tiempo cura todo, pero yo no quiero que cure esto. Me gusta pasar la mano por el pecho y sentir la cicatriz de tu ausencia, el relieve de lo inesperado, la marca de habernos conocido, saber que no estoy loca, que realmente pasaste por mi vida, que fuiste un rayo que marcó un antes y un después en mi existencia. Qué alegría que nada volverá a ser igual.

Dicen que el duelo algún día termina, pero yo no creo que sea cierto. Más pasa el tiempo y más me convenzo de lo contrario: el duelo es eterno, y qué regalo que así sea. Tengo un termómetro interior que, con tu partida, me ha dejado ver lo profundo que soy capaz de querer a alguien, lo mucho que no me da igual la presencia de las personas que amo en mi día a día, todo lo que soy capaz de sentir por otro ser humano.

Dicen que eventualmente voy a olvidarme de vos, pero creo que no hay nada más lejos de la realidad. Se acerca el año de tu partida y yo te encuentro cada vez más presente, formás parte del aire que me rodea, te encuentro en todo lo que miro, es cierto que nos transformamos: nos volvemos eternos en el corazón de las personas que nos quisieron, y yo te quiero todavía, tanto.

Dicen que solo voy a vivir de recuerdos de cuando eras de carne y hueso, pero me parece que están equivocados. Cada vez que te pienso creo un recuerdo nuevo con vos, te hablo, que no me respondas como antes con ironía y tu despojo tan característico no significa que no me estés respondiendo. Desde que te fuiste estoy aprendiendo a hablar un idioma que no enseñan en ninguna academia: el idioma del amor que no puede expresarse con palabras recíprocas ni con contacto físico.

Dicen que te fuiste, pero no te conocieron los que dicen eso. No creo que te vayas a ir nunca de acá, amabas demasiado el azul profundo del mar que nos convocó y el verde de los árboles que después transformabas en arte. Uno siempre vuelve a los lugares donde fue feliz.

Dicen que te perdí, pero no saben que gané algo enorme. Un sosiego, un refugio, un espacio seguro, un lugar donde decir todo, un pensamiento que es simplemente, amor.